Anais Nin

http://blog.pchome.com.tw/news/giaanais/3/1269420518/20060528003511/

1931年秋末,巴黎陰雨綿綿,米勒窮困潦倒,最新一部小說還沒寫完,他寄了部分手稿給一個女人,一位特有錢的美國銀行家的妻子,據說此女極有文學頭腦,米勒想碰碰運氣。第二年三月,他的運氣來了。

阿納伊斯•寧都怎麼看不像銀行家的老婆。資產階級身份令人尷尬,所以她營造了一套偽裝:長袍、披風、 莎麗、吉普賽風格的飾物,反正銀行家老公買得起。她一生都在寫日記,1966年開始出版,到1977年她死,共出了6卷,1980年出了第7卷,前6卷都 是她自己編輯,當然也就刪除了不少內容。透過這些日記,人們可以看到一個獨立的女人,她在藝術的世界裏,深而廣地生活過。三十年代,她在巴黎租了個小公 寓,讓米勒住在裏面,完成了他的偉大作品,租房子的錢,是她老公給她買衣服首飾和旅遊的開支的一部分。 《日記》出版前,阿納伊斯•寧如果也算有點名氣,她寫過幾本“前衛”小說,和一些感性女人兮兮的故事。 Under a Glass Bell 和 Children of the Albatross是她自己在紐約的出版社出的。四十年代出的,印出來以後,作者本人全數吃進。《日記》一出版,阿納伊斯•甯的文學地位就翻了天了,國際 知名了。她1971年得了法國的“塞維涅夫人”文學獎的自傳作品獎。美國人把她立為新婦女運動的領袖。她死後,人們重版了她四十年代寫的、沒公開出過的故 事集子《Erotica》。這集子和《日記》,都成了暢銷書,她也成為新感性寫作的典型。擺脫了傳統道德又渴望新感性的女讀者,喜歡死她了。

1931年,阿納衣斯28歲。她等米勒這種傢伙的出現,已經很久。她從小就覺得自己這一生“註定跟偉 大作家有關”,“我可以給他幻想、詩意和想像的章節添加內容”,然後她又說“也許我還是自己寫更好,他可以幫我改”。結果,她一結婚,跟那個銀行家,心智 上,和床上,都失望。那受人尊敬的丈夫,休•吉勒,給了她一切,惟獨沒有她所渴望的“support和leadership”(如果翻成“支持和領導”, 會像是搞笑)。1923年,她20歲,當新娘子不到一個月,她在日記裏寫:“我,曾經相信自己是要攀附,如今只有靠自己。”那時,她寫日記已經寫了10 年,她還說,也許等愛的欲望滿足,她就不需要再寫日記。結果當然不是這樣,日記越來越厚,總是同樣的語言和故事:阿納衣斯是美麗的,被人愛慕的,頻繁經歷 著有激情無結果的調情,她夜不成寐,她獨自哭泣,她“感到一種肉體的痛和餓,好象一個洞在灼燒,無法治療。”“男人愛慕的眼神,攪動著我,如風攪動田野裏 的塵土。” 用米勒和阿納依斯自己的話,這個女人是“永遠的女”,這個男人是“不可救藥的男”,這個女落到這個男頭上,象一隻羊淩駕了一匹狼。米勒起初是有些怕的,阿 納伊斯的地位,她的打扮,她那甜甜的、帶口音的英語(她生在巴黎,祖上是古巴人,長在法國和西班牙,後來長期定居紐約),都使米勒不能不對她保持敬重的距 離。

直到那一天,他們在巴黎某個咖啡館,阿納伊斯給米勒念了自己的日記。她目光垂在本子上,低眉順眼地, 給他念他的作品如何將她震撼。看上去,這好象一個年輕女人激動的心,馬上要從胸腔裏跳出來,實際上,這是阿納伊斯長年練熟了的策略。阿納伊斯日記前幾卷 裏,記了好幾處,她如何把日記挑著念給某男性目標聽。她通過這種辦法,突破她那中國娃娃長相給她的限制。她自己這樣寫過:“我的眼睛憂傷深邃。我的手,如 此靈巧。我走路的樣子,好象滑過。我的聲音總是低語。所有這些都可以用來做詩,太脆弱,經不起蹂躪甚至使用。”她的日記,死後才出版,其實在三十年代的文 學圈裏就小有點名氣。她的日記,是誘惑的工具,也是誘惑的記錄。作者像天使一樣做記錄,如她所期待的,這記錄被用來去勾起對方的進攻欲,卻不真地洩露自己 的內心。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s